Teplý chléb – Konstantin Paustovskij, číst online

Rocková hvězda a zakladatel skupiny Black Sabbath Ozzy Osbourne zemřel 22. července, oznámila jeho rodina a zdůraznila, že v té době byl obklopen rodinou a přáteli. Bylo mu 76 let. Fanoušci ho kvůli jeho image nazývali Princ temnoty, sám si přál, aby mu říkali Šílenec, ale po umělcově smrti se ukázalo obzvláště patrné, kolik světla přinesl do životů ostatních. Zde je to, co o Ozzym Osbourneovi nyní říkají jeho kolegové a proč si ho zbytek světa bude pamatovat.

Poznámka. Tento text obsahuje nadávky.

Jak na Osborna vzpomíná jeho rodina a kolegové

Rodina

S nevýslovným zármutkem musíme oznámit, že dnes ráno [22. července] zemřel náš milovaný Ozzy Osbourne. Byl se svou rodinou a obklopen láskou.

Členové Black Sabbath, se kterými Osbourne nedávno odehrál rozlučkový koncert v Birminghamu, také krátce vzdali hold svému kolegovi.

Bill Ward

Bubeník Black Sabbath

Kde tě teď najdu? Ve vzpomínkách, v našich neuskutečněných objetí, v hovorech, které se nikdy neuskutečnily? Navždy jsi v mém srdci.

Tony Iommi

Kytarista Black Sabbath

To je tak srdcervoucí zpráva, že nemám slov. Nikdy už nikdo jiný jako on nebude.

Geezer Butler

Baskytarista Black Sabbath

Čtyři kluci z Astonu – kdo by to byl řekl, co?

Video z roku 1970, na kterém je uvedena původní sestava kapely, která vznikla o dva roky dříve.
Black Sabbath

Metallica

Neexistují slova, která by popsala, co Ozzy Osbourne znamenal pro Metallicu. Hrdina, ikona, průkopník, inspirace, mentor a především přítel, to je jen několik slov, která mě napadají. Ozzy a Sharon v nás věřili a změnili naše životy a kariéry. Naučil nás hrát ve velké lize a přitom byl vřelý, pohostinný, okouzlující a prostě skvělý člověk.

Elton John

Byl to drahý přítel a opravdový průkopník, který si zasloužil místo v panteonu rockových bohů. Opravdová legenda. Byl to také jeden z nejvtipnějších lidí, které jsem kdy potkal. Bude mi moc chybět. Sharon a její rodině, mou soustrast a lásku.

Billy Idol

Viděl jsem Black Sabbath měsíc před vydáním jejich prvního alba, na koncertě ve Worthingu v roce 1968. Seděl jsem přímo v první řadě a střapce [na Osbourneově obleku] mě dojaly! Ozzy ztělesňoval ducha rock ‘n’ rollu, hrál hudbu až do konce.

Duran Duran

Co říct o Ozzym? Cokoliv, jen ne birminghamský přízvuk. Je těžké si představit svět bez něj: Ozzy přinesl tolik radosti, humoru a syrové síly. Ozzy byl kočka a měl víc než devět životů. Díky za svezení, Ozzy, s láskou od ostatních lidí z Birminghamu.

Robert Plant

Sbohem Ozzy. To byla cesta. Pluj dál. konečně najdi klid. Opravdu jsi změnil rockovou planetu!

Alice Cooper

Byl a vždycky bude rock and rollovou legendou. Rock and roll je rodina a bratrství. Když ztratíme někoho ze svých, bolí to. Kámen se řítí, ale kámen se kutálí dál.

Ronnie Wood

Je mi velmi líto, že Ozzy Osbourne zemřel. V Birminghamu měl úžasný rozlučkový koncert s názvem Návrat k začátku!

Co to bylo za koncert? Proč o tom všichni mluví?

Koncert, který Wood a mnoho jeho kolegů zmiňují, se konal dva týdny před Osbourneovou smrtí na stadionu v Birminghamu, hudebníkově rodném městě. Vzhledem ke svému zdraví se Osbourne chtěl „s fanoušky rozloučit osobně“, a tak Black Sabbath uspořádali benefiční show s názvem „Zpátky k začátku“.

Osbourne, který už nemohl chodit a celý koncert strávil sezením na černém trůnu ozdobeném netopýry, se připojil k desítkám dalších hvězd: Guns N’ Roses, KoRn, Tool, Slayer, Pantera, Metallica, Alice In Chains, Gojira, Anthrax a Steven Tyler z Aerosmith.

Z pódia lídr Black Sabbath řekl:

Je tak zatraceně úžasné být tady, to si ani neumíš představit.

Nejprve Ozzy zahrál pět svých největších sólových hitů, včetně „Crazy Train“ a „Mr. Crowley“, a poté spolu s ostatními původními členy kapely čtyři písně Black Sabbath (poprvé po 20 letech se všichni čtyři dělili o jedno pódium).

V roce 2026 bude v kinech uveden záznam pořadu „Zpátky na začátek“.

Poslední paranoidní vystoupení Black Sabbath — Konec jedné éry #návratkzačátku #metal #blacksabbath
RiffMasterRV

Hudební kritik Andrej Bucharin o této show

Ruský hudební kritik Andrej Bucharin o této show napsal na svém telegramovém kanálu podrobný příspěvek, který umožňuje posoudit rozsah události.

Rozlučková show Black Sabbath je bezpochyby nejnapínavější hudební událostí poslední doby. Její rozsah je prostě neuvěřitelný. Poslední vystoupení skvělé kapely v původní sestavě se konalo za podpory celé smetánky těžké hudby. V nejbrutálnějším, minutu po minutě načasovaném načasování vystoupili mimo jiné Mastodon, Anthrax, Lamb Of God, Alice In Chains, Gojira, Pantera, Tool, Slayer, Metallica, Guns N’ Roses – snáze se jmenují ti, kteří tam z dobrých důvodů nebyli, například Judas Priest.

Byl to také konec sólové kariéry Ozzyho Osbournea a jeho set předcházel finálnímu vystoupení celé kapely. Bože můj, v této události s názvem Zpátky k začátku bylo tolik logiky a symboliky. Birmingham nebyl jen rodným městem Black Sabbath, ale všichni vyrůstali a kapelu v roce 1968 založili ve stejné oblasti, kde se nachází fotbalová aréna, kde se festival konal.

Nikdo neudělal pro metalovou hudbu více než Black Sabbath. Ale rád bych vám připomněl, že to nebylo vždycky tak zřejmé, jako je to dnes. […]

Skutečné všeobecné uznání přišlo až s časem – když se Black Sabbath a Ozzy konečně v roce 2013 znovu dali dokopy. A nyní, o 12 let později, se loučíme s jednou z největších kapel všech dob. Ano, jsou velmi staří, Ozzy nemůže chodit a zpívá, když sedí na černém trůnu s pálkou (kdo jiný), ale jsou podporováni silou a energií celé metalové scény, která na jejich deskách vyrostla.

Z těchto obrazů se mi svírá hrdlo a málem se mi vhrnou slzy do očí – 45 XNUMX lidí všech věkových kategorií na obrovském stadionu zpívá jejich písně (a miliony lidí sledují přenos). A to jsou opravdu slzy štěstí – protože takhle by měly končit skvělé kariéry, protože Ozzy Osbourne, Tony Iommi, Geezer Butler a Bill Ward nakonec dostanou přesně to, co si zaslouží.

A ještě jeden dojemný detail. Na této show Ozzy předal hudebníkovi Yungbludovi zlatý kříž, jako by předával štafetu další generaci rockerů. Po zprávě o smrti své inspirace umělec napsal:

Nikdy jsem si nemyslel, že odejdeš tak brzy – když jsem tě viděl naposledy, byl jsi plný života, tvůj smích naplňoval místnost. Ale jak už to u legend bývá, zdá se, že vědí něco, co my ne. Nikdy na tebe nezapomenu – budeš v každé písni, kterou budu zpívat, budeš na každém pódiu, na které vystoupím. Kříž, který jsi mi dal, je to nejcennější, co vlastním. Jednou ses mě zeptal, jestli si můžu o cokoli požádat, a já tehdy řekl, stejně jako teď, že hudba stačí. Vzal jsi nás na svou cestu – tu, která to všechno začala. Jsem opravdu zlomený. Byl jsi největší.

Jak si budou Osborna pamatovat jeho posluchači (a my)

Princ temnoty

Snad nejslavnějším příběhem, který navždy zůstane v dějinách populární kultury jako důkaz Osbourneovy nebojácnosti a zároveň šílenství, je epizoda, během níž na koncertě ukousl hlavu skutečnému netopýrovi.

Sledujte, jak o tom tak nonšalantně mluví v noční show Davida Lettermana. Říká, že si byl jistý, že je to hračková myš, když ji kousl, a myslel si, že ji někdo přinesl do show a hodil ji na pódium. Když se Lettermana zeptal, proč předtím holubovi ukousal hlavu, nedokázal přijít se souvislou odpovědí.

Ozzy Osbourne ukousl hlavu netopýrovi | Letterman

Obecně dělal mnoho nevysvětlitelných a někdy i krutých věcí – média dokonce sestavují top žebříčky jeho kouzel, mezi které patří například práce na jatkách nebo házení syrového masa po divákech. V roce 2020 se v rozhovoru pro NME pokusil vysvětlit: „Tyto historky nemohu popřít, protože s největší pravděpodobností jsem to opravdu udělal.“ A dodal: „Mám štěstí, že mám alespoň jednoho přítele – natož manželku. Žil jsem opravdový rock’n’rollový život.“

Rodinný muž

Osbourne nebyl jen klíčovou postavou heavy metalu, ale v roce 2002 se stal také hvězdou reality show – spolu s celou svou rodinou. Pořad „Osbourneovi“ (Osbourneovi) svého času dokonce získala cenu Emmy v kategorii „Nejlepší reality show“.

V podstatě se jednalo o sitcom o životě Ozzyho a jeho rodiny: jeho ženy Sharon a jejich dvou dětí, Kelly a Jacka. Hned v první sérii se stal nejsledovanějším pořadem v historii MTV. Osbourneovou charakteristickou hláškou v pořadu bylo křičet „Sharon!“, kdykoli se něco pokazilo. Například když se pes vyčůral v domě:

Tohle není jen takový třískanec – má to tam zatracenej tank navíc! Sharon, neuklízím psí hovna. Jsem rocková hvězda!

Milujeme tě, Ozzy! | The Osbournes TV
Osbournes

USA Today uvádí další ikonické epizody. V epizodě „Co se děje » Ozzy a Sharon se ocitli na večeři v Bílém domě, kde americký prezident George W. Bush na pódiu pronesl o Osbourneovi následující slova:

To je ale fantastický dav: politické osobnosti, celebrity, hollywoodské hvězdy. a Ozzy Osbourne.

V seriálu”Musí sestoupit » Osborne se pokusil papouška nakrmit, ale ten se choval divně. Ozzy začal křičet: „Ten pták má záchvat! On má sakra záchvat!“ a pak se ho pokusil nakrmit tlamou, jako ptačí matka. Naštěstí mu ale neukousl hlavu.

V seriálu”Náhodný turista„Osbourne měl na jejich pozemku vážnou nehodu na čtyřkolce, kvůli které musel mnohokrát držet krční límec. ‚Zemřel jsem dvakrát,‘“ řekl a vysvětlil, že měl zlomenou klíční kost, poškozenou tepnu, propíchnutou plíci, prasklý krk a zlomená žebra.“

fanoušek Beatles

Telegramový kanál o hudbě „Signs of Life“ připomíná epizodu seznámení Ozzyho Osbournea s Paulem McCartneym – Princ temnoty vždycky říkal, že to byli Beatles, kdo ho inspiroval ke studiu hudby. Jen se podívejte, jak je z jejich seznámení nadšený:

TRAPNÉ!! Paul McCartney se poprvé SETKÁVÁ S Ozzym Osbourneem a chová se k němu jako k FANOUŠKOVI!!
Hezakya Starr

Nadšený Ozzy blábolí: „Ty jsi důvod, proč jsem začal dělat hudbu!“ a Paul naznačuje, že četl autobiografii Prince temnoty a zná detaily jeho života. Nedokázal jsem určit přesné datum setkání, ale zdá se, že k němu došlo na začátku roku 2000. V následujících rozhovorech Osbourne označil toto setkání za jednu z nejdůležitějších událostí ve svém životě.

A v tomto videu dětem vypráví, jak se dostat k hudbě a proč pro něj byla liverpoolská čtveřice tak důležitá:

Co dalšího vidět o Ozzym?

Zatímco čekáte na premiéru filmu o posledním koncertu Black Sabbath, můžete si znovu pustit vystoupení Ozzyho Osbournea v Lužnikách v roce 1989 na Moskevském mezinárodním festivalu míru (Moscow Music Peace Festival), který se konal pod mottem „Rock against drugs“.

Ozzy Osbourne nebyl hlavní hvězdou, za hlavní hvězdy té show byli stále považováni Bon Jovi a Scorpions. Ale vůdce Black Sabbath dokázal šokovat sovětskou veřejnost, která na takové akce nebyla zvyklá: například nalil vodu z kbelíku na první řady fanoušků a během jeho vystoupení byly na pódium házeny skleněné lahve.

Ozzy Osbourne – Moskevský mírový festival 1989 (720p50)
ThatRemasterGuy

Sebastian Bach, bývalý frontman Skid Row, o tomto koncertu hovořil v rozhovoru s Jurijem Dudem. Podle něj byl Osbourne pro Rusy hlavní hvězdou večera – zdálo se mu to tak, protože „ruští pekelní andělé“, motorkáři, dorazili večer do hotelu v naději, že pozdraví Ozzyho. Vzpomíná:

Nikdy nezapomenu, jak tihle drsňáci z ruské provincie plakali. Říkali, že neodejdou, dokud nevyjádří lásku Ozzymu Osbourneovi.

Sofie Vorobjová

Teplý chléb je povídka Konstantina Paustovského, která je ne bezdůvodně zařazena do seznamu povinné četby na základní škole. Příběh začíná tím, že se v jedné vesnici objeví zraněný jezdecký kůň. Místní mlynář ho ošetřoval, dokud se neuzdravil, a celá vesnice ho krmila. Jednoho dne kůň zaklepal na okno chlapce jménem Filka a ten mu rozzlobeně hodil do závěje chleba. Co se stalo poté, co kůň opustil Filkův dvůr, si přečtěte s dětmi. Učí empatii, milosrdenství a laskavosti nejen k lidem, ale i ke zvířatům.

Doba čtení: 18 min.

Když jezdci projížděli vesnicí Berežky, explodoval na okraji obce německý granát a zranil černého koně do nohy. Velitel nechal zraněného koně ve vesnici a oddíl pokračoval dál, zvedal prach a cinkal kousky – pokračoval dál, kutálel se za háje, za kopce, kde vítr houpal zralé žito.

Mlynář Pankrat si vzal koně k sobě. Mlýn už dlouho nepracoval, ale moučný prach Pankrata navždycky zažral. Ležel jako šedá krusta na jeho prošívané bundě a čepici. Mlynářovy bystré oči se zpod čepice dívaly na všechny. Pankrat byl rychlý v práci, rozzlobený stařec, a chlapci si mysleli, že je to čaroděj.

Pankrat koně vyléčil. Kůň zůstal ve mlýně a trpělivě nosil hlínu, hnůj a kůly – pomáhal Pankratovi opravovat hráz.

Pankrat měl potíže s krmením koně a kůň se začal toulat po dvorech a žebrat. Stál tam, funěl, ťukal čenichem o bránu a hle, přinesli mu natě řepy, starý chléb nebo někdy i sladkou mrkev. Vesničané říkali, že kůň není ničí, respektive veřejný, a všichni považovali za svou povinnost ho nakrmit. Navíc byl kůň zraněný, protože utrpěl od rukou nepřítele.

V Berežkách žil se svou babičkou chlapec jménem Filka, přezdívaný „Nu Tebja“. Filka byl tichý, nedůvěřivý a jeho oblíbený výraz byl: „No tak!“ Pokud mu sousedský chlapec navrhl, aby šel na chůdách nebo hledal zelené náboje, Filka odpověděl rozzlobeným basovým hlasem: „No tak! Hledej si to sám!“ Když ho babička vynadala za nelaskavost, Filka se odvrátil a zamumlal: „No tak! Už mě nebaví!“

Zima byla ten rok teplá. Ve vzduchu se vznášel kouř. Padal sníh a hned tál. Mokré vrány seděly na komínech, aby se osušily, strkaly se, kvákaly na sebe. Voda u mlýnského koryta nezamrzla, ale stála černá, tichá a vířily v ní ledové kry.

Pankrat mezitím opravil mlýn a chystal se mlít obilí; hospodyňky si stěžovaly, že dochází mouka, každá měla dost na dva nebo tři dny a obilí zůstávalo nemleté.

Jednoho z těch teplých, šedivých dnů zaklepal zraněný kůň tlamou na branku Filkovy babičky. Babička nebyla doma a Filka seděl u stolu a žvýkal kus chleba, štědře posypaný solí.

Filka neochotně vstal a vyšel brankou. Kůň přešlápl z nohy na nohu a sáhl po chlebu. „No tak! Ty ďáble!“ zakřičel Filka a udeřil koně hřbetem ruky do tlamy. Kůň ucukl, zavrtěl hlavou a Filka hodil chléb daleko do sypkého sněhu a zakřičel:

– Nemůžete se nás nabažit, vy milovníci Krista! Tady máte chleba! Jděte ho vyhrabat zpod sněhu svým čenichem! Jděte ho vyhrabat!

A po tomto zlomyslném výkřiku se v Berežkách staly ty úžasné věci, o kterých lidé dodnes mluví a kroutí hlavou, protože sami nevědí, jestli se to stalo, nebo se nic takového nestalo.

Koni se z oka skutálela slza. Kůň žalostně, protáhle zařehtal, zamával ocasem a vzápětí v holých stromech, v plotech a kamnech zavyl a zapískal pronikavý vítr, nafoukl sníh a Filkovi na hrdlo zasypal prach. Filka se hnal zpět do domu, ale verandu nenašel – už všude kolem sněžilo a šlehalo mu do očí. Ve větru létala zmrzlá sláma ze střech, ptačí budky se rozbíjely, utržené okenice bouchaly. A výš a výš se vznášely sloupy sněhového prachu z okolních polí, řítily se k vesnici, šustily, točily se, předbíhaly se.

Filka konečně skočil do chatrče, zavřel dveře a řekl: „No tak!“ a poslouchal. Vánice šíleně řvala, ale skrz její řev Filka slyšel tenké, krátké hvízdání – jako když hvízdá ocas koně, když se jím rozzuřený kůň udeří do boků.

Sněhová bouře začala k večeru ustávat a teprve tehdy se Filkina babička mohla dostat od sousedovy chatrče ke své. A za soumraku se obloha zezelenala jako led, hvězdy zmrzly na nebi a vesnicí proběhl štiplavý mráz. Nikdo ho neviděl, ale všichni slyšeli vrzání jeho valenků na tvrdém sněhu, slyšeli, jak mráz zlomyslně mačká tlusté klády ve zdech a ty praskají a praskají.

Stařenka s pláčem řekla Filce, že studny už pravděpodobně zamrzly a že je čeká bezprostřední smrt. Nebyla voda, všem došla mouka a mlýn by nemohl fungovat, protože řeka zamrzla až na dno.

Filka se také rozplakal strachy, když myši začaly vybíhat ze sklepa a schovávat se pod kamny do slámy, kde ještě zbývalo trochu tepla. „No tak! Zatraceně!“ křičel na myši, ale myši stále lezly ze sklepa. Filka vylezl na kamna, přikryl se kožichem, celý se třásl a poslouchal babiččiny nářky.

– Před sto lety padl v našem kraji podobně tuhý mráz, – řekla babička. – Zamrzly studny, zabily ptáky, vysušily lesy a zahrady až do kořenů. Deset let poté nekvetly ani stromy, ani tráva. Semena v zemi uschla a zahynula. Naše země stála holá. Každé zvíře se jí vyhýbalo – bálo se pouště.

„Proč nastal ten mráz?“ zeptal se Filka.

– Ze zlomyslnosti lidí, – odpověděla stařena. – Procházel naší vesnicí starý voják, požádal v chatrči o chléb a majitel, rozzlobený muž, ospalý, křičící, vzal a dal mu jen jednu okoralou kůrku. A on mu ji nedal, ale hodil ji na podlahu a řekl: „Tady máš! Žvýkej!“ – „Nemůžu ten chléb z podlahy sebrat,“ řekl voják. „Mám místo nohy kus dřeva.“ – „A kam jsi dal nohu?“ zeptal se muž. „Přišel jsem o nohu v Balkánských horách v turecké bitvě,“ odpověděl voják. „O nic. Jestli máš velký hlad, tak si ji sebereš,“ zasmál se muž. „Tady pro tebe nejsou žádní komorníci.“ Voják zasténal, vynadal, sebral kůrku a viděl, že to není chléb, ale jen zelená plíseň. Jen jed! Pak voják vyšel na dvůr, zapískal – a najednou vypukla sněhová bouře, vánice, bouře se prohnala vesnicí, strhla střechy a pak udeřil silný mráz. A ten muž zemřel.

„Proč zemřel?“ zeptal se Filka chraplavě.

„Z chladného srdce,“ odpověděla stařena, odmlčela se a dodala: „Zdá se, že se dnes v Berežkách objevil zlý člověk, provinilec, a spáchal zlý skutek. Proto je tu mráz.“

– Co teď budeme dělat, babičko? – zeptal se Filka zpod svého ovčího kožichu. – Opravdu máme zemřít?

– Proč umírat? Musíme doufat.

– Že ten zlý člověk napraví svou darebáctví.

„Jak to můžu opravit?“ zeptal se Filka s pláčem.

– Pankrat, mlynář, o tom ví. Je to mazaný starý pán, učený. Měl byste se zeptat jeho. Ale opravdu můžete v takové zimě běžet do mlýna? Krvácení okamžitě přestane.

„Ať jde k čertu, Pankrate!“ řekl Filka a zmlkl.

V noci slezl z kamen. Babička spala, seděla na lavičce. Za okny byl vzduch modrý, hustý, děsivý.

Na jasné obloze nad topoly stál měsíc, ozdobený jako nevěsta růžovými korunami.

Filka si zapnul kožich, vyskočil na ulici a běžel k mlýnu. Sníh mu zpíval pod nohama, jako by veselá skupina pilníků řezala březový háj přes řeku. Zdálo se, jako by vzduch zmrzl a mezi zemí a měsícem byla jen prázdnota, hořící a tak jasná, že kdyby se smítko prachu zvedlo kilometr od země, bylo by viditelné a zářilo by a třpytilo se jako malá hvězda.

Černé vrby u hráze mlýna zešedly zimou. Jejich větve se třpytily jako sklo. Vzduch štípal Filkovi v hrudi. Už nemohl běžet, ale těžce kráčel a hrabal sníh valenkami.

Filka zaklepal na okno Pankratovy chatrče. Vzápětí ve stodole za chatrčí začal zraněný kůň ržát a dupat kopytem. Filka zalapal po dechu, strachy si dřepl a schoval se. Pankrat otevřel dveře, chytil Filku za obojek a vtáhl ho do chatrče.

„Sedni si ke kamnům,“ řekl. „Řekni mi to, než zmrzneš.“

Filka s pláčem vyprávěl Pankratovi, jak urazil zraněného koně a jak kvůli tomu na vesnici padl mráz.

„Jo,“ povzdechl si Pankrat, „máš se špatně! Ukazuje se, že kvůli tobě všichni zahynou. Proč jsi ublížil koni? Za co? Jsi nesmyslný občan!“

Filka si odfrkl a otřel si rukávem oči.

– Přestaňte plakat! – řekl Pankrat přísně. – Všichni jste mistři pláče. Když uděláte něco špatně, hned se rozpláčete. Ale já v tom nevidím smysl. Můj mlýn stojí, jako by ho navždy zatuhnul mráz, a není tam mouka ani voda, a co vymyslíme, to se neví.

„Co mám teď dělat, dědečku Pankrate?“ zeptal se Filka.

– Vymysli způsob, jak uniknout zimě. Pak nebudeš vinen před lidmi. A ani před zraněným koněm. Budeš čistý člověk, veselý. Všichni tě poplácají po rameni a odpustí ti. Rozumíš?

„Rozumím,“ odpověděl Filka tiše.

– Tak s něčím vymysli. Dám ti hodinu a čtvrt.

V Pankratově předsíni žila straka. Byla zima a nemohla spát, seděla na obojku a poslouchala. Pak odskočila bokem, rozhlížela se kolem, až k škvíre pod dveřmi. Vyskočila, skočila na zábradlí a letěla přímo na jih. Straka byla zkušená, stará a letěla schválně blízko země, protože ve vesnicích a lesích bylo teplo a straka se nebála mrazu. Nikdo ji neviděl, jen liška vystrčila čenich ze své nory v osikovém porostu, očichala, všimla si, že straka letí po obloze jako tmavý stín, vrhla se zpět do nory a dlouho tam seděla, škrábala se a přemýšlela: kam se straka v tak hroznou noc poděla?

A Filka v tuto chvíli seděl na lavičce, vrtěl se a přemýšlel.

– No, – řekl konečně Pankrat a dupl si z machorky, – tvůj čas vypršel. Řekni to! Žádná lhůta nebude.

– Já, dědeček Pankrat, – řekl Filka, – až se rozední, shromáždím děti z celé vesnice. Vezmeme páčidla, krumpáče, sekery a budeme sekat led u žlabu u mlýna, dokud se nedostaneme k vodě a ta nezačne téct na kolo. Až voda začne téct, spustíš mlýn! Dvacetkrát otoč kolo, rozehřeje se a začne mlít. To znamená, že bude mouka, voda a spása pro všechny.

„Podívej se na sebe, jak jsi rychlý!“ řekl mlynář. „Pod ledem je samozřejmě voda. Ale co budeš dělat, když bude led tak tlustý jako ty?“

– „Ale ať to jede!“ řekl Filka. „Prorazíme ten led, lidi!“

– Co když zmrzneš?

– A co když ti kluci nezaplatí za tvou hloupost zády? Pokud řeknou: „Ať se do čerta vezme! Je to tvoje chyba – ať si led usekne sám.“

– Budou souhlasit! Budu je prosit. Naši kluci jsou dobří.

– Tak seberte kluky. A já si promluvím s těmi staršími. Možná si starší nasadí rukavice a vezmou si páčidla.

Za mrazivých dnů vychází slunce karmínově červené, v hustém kouři. A to ráno takové slunce vyšlo nad Berežkami. Na řece bylo slyšet časté cvakání páčidel. Praskaly ohně. Děti i starci pracovali od úsvitu a sekali led u mlýna. A nikdo si v tom horku nevšiml, že odpoledne se obloha zakryla nízkými mraky a přes šedé vrby vál stálý, teplý vítr. A když si všimli, že se počasí změnilo, vrbové větve už rozmrzly a mokrý březový háj za řekou vesele a hlasitě šustil. Vzduch voněl jarem, hnojem.

Vítr vál od jihu. S každou hodinou se oteplovalo. Rampouchy padaly ze střech a s zvonivým zvukem se tříštily.

Vrány vylezly zpod okapů a znovu se osušily na trubkách, strkaly se a kvákaly.

Chyběla už jen stará straka. Dorazila večer, když se ledy díky teplu začaly usazovat, práce u mlýna šla rychle dál a objevila se první díra s tmavou vodou.

Chlapci si sundali treuky a zakřičeli „hurá“. Pankrat řekl, že nebýt teplého větru, možná by děti a staří lidé neštípali led. A straka seděla na vrbě nad hrází, štěbetala, vrtěla ocasem, klaněla se na všechny strany a něco vyprávěla, ale nikdo tomu nerozuměl kromě vran. A straka řekla, že odletěla k teplému moři, kde v horách spí letní vítr, probudila ji, povídala si s ní o tuhém mrazu a prosila ji, aby tento mráz zahnala, aby pomohla lidem.

Vítr jako by se neodvážil ji, straku, odmítnout a foukal, hnal se přes pole, pískal a smál se mrazu. A když se pozorně zaposloucháte, už slyšíte, jak teplá voda bublá a klokoce v roklích pod sněhem, omývá kořeny brusinek, láme led na řece.

Každý ví, že straka je nejmluvnější pták na světě, a proto jí vrány nevěřily – jen si mezi sebou krákaly: že, no, ta stará žena zase lže.

Dodnes nikdo neví, zda straka mluvila pravdu, nebo si to všechno vymyslela jen z chvástání. Jedna věc je známá, že k večeru led praskal, lámal se, děti a starci se tlačili – a voda hlučně proudila do mlýnského žlabu.

Staré kolo vrzalo – padaly z něj rampouchy – a pomalu se otáčelo. Mlýnské kameny začaly mlít, pak se kolo otáčelo rychleji a najednou se celý starý mlýn zatřásl, začal se třást a začal klepat, vrzat a mlít obilí.

Pankrat sypal obilí a horká mouka se sypala zpod mlýnského kamene do pytlů. Ženy do ní namáčely zmrzlé ruce a smály se.

Na všech dvorech se štípalo zvonivé březové dříví. Chatrče žhnuly od horkého ohně v kamnech. Ženy hnětly tuhé sladké těsto. A všechno, co bylo v chatrčích živé – děti, kočky, dokonce i myši – to vše se točilo kolem hospodyněk a hospodyně plácaly děti po zádech rukou bílou od mouky, aby nelezly do samotného těsta a nepřekážely jim.

V noci se vesnice naplnila takovou vůní teplého chleba s rudou kůrkou a spálenými listy zelí až na dno, že i lišky vylézaly ze svých děr, seděly ve sněhu, třásly se a tiše kňučely a snažily se přijít na to, jak lidem ukrást alespoň kousek tohoto úžasného chleba.

Druhý den ráno přišel Filka s chlapci do mlýna. Vítr hnal po modré obloze volné mraky a nedovolil jim ani na minutu popadnout dech, a proto se po zemi střídavě řítily studené stíny a horké sluneční skvrny.

Filka nesl bochník čerstvého chleba a velmi malý chlapec Nikolka držel dřevěnou slánku s velkou žlutou solí. Pankrat vyšel na práh a zeptal se:

– Co je to za jev? Nabízíš mi chléb a sůl? Za jaké zásluhy?

– Ne! – křičeli chlapci. – Dostaneš to obzvlášť ty. A tohle je pro zraněného koně. Od Filky. Chceme je usmířit.

„No,“ řekl Pankrat, „omluvu si nevyžádá jen člověk. Teď vám daruju koně.“

Pankrat otevřel vrata stodoly a vypustil koně ven. Kůň vyšel ven, natáhl hlavu, zařehtal – ucítil čerstvý chléb. Filka rozlomil bochník, osolil chléb ze solničky a podal ho koni. Ale kůň si chléb nevzal, začal rychle hýbat nohama a zacouval do stodoly. Bál se Filky. Pak se Filka před celou vesnicí hlasitě rozplakal.

Chlapci si začali šeptat a ztichli, Pankrat poplácal koně po krku a řekl:

– Neboj se, chlapče! Filka není zlý člověk. Proč ho urážíš? Vezmi si chléb a uzavřeme mír!

Kůň zavrtěl hlavou, zamyslel se, pak opatrně natáhl krk a konečně vzal chléb z Filkových rukou svými jemnými rty. Snědl jeden kousek, čichal k Filkovi a vzal si druhý kousek. Filka se skrz slzy usmíval a kůň chléb žvýkal a funěl. A když snědl všechen chléb, položil si hlavu na Filkovo rameno, povzdechl si a zavřel oči sytostí a rozkoší.

Všichni se usmívali a byli šťastní. Jen stará straka seděla na vrbě a rozzlobeně štěbetala: pravděpodobně se zase chlubila, že se jí samotné podařilo usmířit koně s Filkou. Ale nikdo ji neposlouchal ani jí nerozuměl a straka se čím dál víc zlobila a štěbetala jako kulomet.